Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», занимаясь приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных зарубежных делегаций. Гостиница представляет собой особую вселенную, резко контрастирующую с повседневной советской жизнью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и притягательной, чужой реальности. Под этой крышей пересекаются интересы различных управлений КГБ и милиции, криминальных элементов и артистической богемы, а также разнонаправленные политические силы.
Этот замкнутый мир существует по собственным правилам, куда нельзя войти просто так. Устроиться в гостиницу и сохранить место — огромная удача, сопряженная с постоянным напряжением. Ксения вынуждена действовать в обстановке всеобщей подозрительности и закулисных интриг. В «России» не прекращается скрытая борьба за влияние, и остаться в стороне от нее невозможно. Героине придется сделать ряд трудных решений, а затем столкнуться с ужасающим пожаром в гостинице, который станет роковой развязкой этой истории.
