Тимофей Забелин, оперуполномоченный уголовного розыска, прибывает в Бердянск, на юг Запорожской области. Он понимает, что оказался в иной реальности, где всё устроено не так, как в привычной ему жизни: здесь почти отсутствует сеть уличного видеонаблюдения, а осмотр собственного автомобиля на предмет мин стал ежедневным ритуалом.
Даже задержание рядового нарушителя здесь с высокой вероятностью может перерасти в перестрелку с использованием крупнокалиберного оружия, а вызов на место происшествия — оказаться ловушкой, устроенной вражескими диверсионными группами.